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PERSONNAGES.

Arkel, roi cTAllemonde.

Geneviève, mère de Pelléas et de Golaud.

Pelléas, j

petits-fils d'Arkël.
Golaud,

)

Mélisande.

Le petit Yniold, fils de Golaud (d'un premier lit),

Un médecin.

Servantes, pauvres, etc.
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ACTE I

SCÈNE I

Une forêt.

On découvre Mélisande au bord d'une fon-

taine. — Entre Golaud.

GOLAUD.

Je ne pourrai plus sortir de cette forêt. — Dieu

sait jusqu'où cette bête m'a mené. Je croyais

cependant l'avoir blessée à mort; et voici des

traces de sang. Mais maintenant, je l'ai perdue de

vue
;
je crois que je me suis perdu moi-même —

et mes chiens ne me retrouvent plus — je vais

revenir sur mes pas... — J'entends pleurer... Oh!
oh ! qu'y a-t-il là au bord de l'eau ?... Une petite

fille qui pleure au bord de l'eau ? // tousse. —
Elle ne m'entend pas. Je ne vois pas son visage.

Il s
1approche et touche Mélisande à Fépaule. Pour-

quoi pleures-tu ? Mélisande tressaille, se dresse et

veutfuir . — N'ayez pas peur. Vous n'avez rien à

craindre. Pourquoi pleurez-vous ici toute seule ?
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MELISANDE.

Ne me touchez pas ! ne me touchez pas !

GOLAUD.

N'ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... Oh!
vous êtes belle !

MELISANDE.

Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! ou

je me jette à l'eau !...

GOLAUD.

Je ne vous touche pas... Voyez, je resterai ici,

contre l'arbre. N'ayez pas peur. Quelqu'un vous

a-t-il fait du mal ?

MELISANDE.

Oh ! oui! oui, oui!...

Elle sanglote profondémen t .

GOLAUD.

Qui est-ce qui vous a fait du mal ?

MELISANDE.

Tous! tous!

GOLAUD.

Quel mal vous a-t-on fait ?

MELISANDE.

Je ne veux pas le dire ! je ne peux pas le dire ! . .

.
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GOLAUD.

Voyons
;
ne pleurez pas ainsi. D'où venez-

vous ?

MÉLISANDE.

Je me suis enfuie!... enfuie... enfuie!

GOLAUD.

Oui
;
mais d'où vous êtes-vous enfuie ?

MÉLISANDE.

Je suis perdue!... perdue ici... Je ne suis pas

d'ici... Je ne suis pas née là...

GOLAUD.

D'où êtes-vous ? Où êtes-vous née ?

MÉLISANDE.

Oh! oh! loin d'ici... loin... loin...

GOLAUD.

Qu'est-ce qui brille ainsi au fond de l'eau ?

MÉLISANDE.

Où donc? — Ah! c'est la couronne qu'il m'a
donnée. Elle est tombée en pleurant.

GOLAUD.

Une couronne ? — Qui est-ce qui vous a donné
une couronne ? — Je vais essayer de la prendre...
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MELISANDE.

Non, non; je n'en veux plus! Je n'en veux
plus! Je préfère mourir tout ce suite...

GOLAUD.

Je pourrais la retirer facilement. L'eau n'est

pas très profonde.

MELISANDE.

Je n'en veux plus! Si vous la retirez, je me
jette à sa place !...

GOLAUD.

Non, non; je la laisserai là; on pourrait la

prendre sans peine cependant. Elle semble très

belle. — Y a-t-il longtemps que vous avez fui ?

MELISANDE.

Oui, oui... qui êtes-vous ?

GOLAUD.

Je suis le prince Golaud — le petit-fils d'Arkël,

le vieux roi d'Allemonde...

MELISANDE.

Oh! vous avez déjà les cheveux gris...

GOLAUD.

Oui; quelques-uns, ici, près des tempes...
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MELISANDE.

Et la barbe aussi... Pourquoi me regardez-vous

ainsi ?

GOLAUD.

Je regarde vos yeux. — Vous ne fermez jamais

les yeux ?

MELISANDE.

Si, si
;
je les ferme la nuit...

GOLAUD.

Pourquoi avez-vous Pair si étonné ?

MELISANDE.

Vous êtes un géant ?

GOLAUD.

Je suis un homme comme les autres...

MELISANDE.

Pourquoi êtes-vous venu ici ?

GOLAUD.

Je n'en sais rien moi-même. Je chassais dans

la forêt. Je poursuivais un sanglier. Je me suis

trompé de chemin. — Vous avez l'air très jeune.

Quel âge avez-vous ?
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MÉLISANDE.

Je commence à avoir froid...

GOLAUD.

Voulez-vous venir avec moi ?

MÉLISANDE.

Non, non
;
je reste ici...

GOLAUD.

Vous ne pouvez pas restez seule. Vous ne

pouvez pas rester ici toute la nuit... Comment
vous nommez-vous ?

MÉLISANDE.

Mélisande.

GOLAUD.

Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande.

Venez avec moi...

MÉLISANDE.

Je reste ici...

GOLAUD.

Vous aurez peur, toute seule. On ne sait pas

ce qu'il y a ici... Toute la nuit... toute seule, ce

n'est pas possible. Mélisande, venez, donnez-moi

la main...

MÉLISANDE.

Oh ! ne me touchez pas !...
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GOLAUD.

Ne criez pas... Je ne vous toucherai plus. Mais

venez avec moi. La nuit sera très noire et très

froide. Venez avec moi...

MÉLISANDE.

Où allez-vous ?

GOLAUD.

Je ne sais pas... Je suis perdu aussi...

Ils sortent.

SCENE II

Une salle dans le château.

Ou découvre Arkël et Geneviève.

GENEVIÈVE.

Voici ce qu'il a écrit à son frère Pelléas : « Un
soir, je l'ai trouvée tout en pleurs au bord d'une

fontaine, dans la forêt où je m'étais perdu. Je ne

sais ni son âge, ni qui elle est, ni d'où elle vient

et je n'ose pas l'interroger, car elle doit avoir eu

une grande épouvante, et quand on lui demande
ce qui lui est arrivé, elle pleure tout à coup

comme un enfant et sanglote si profondément

qu'on a peur. Il y a maintenant six mois que je

l'ai épousée et je n'en sais pas plus qu'au jour de
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notre rencontre. En attendant, mon cher Pelléas,

toi que j'aime plus qu'un frère, bien que nous ne

soyons pas nés du même père ; en attendant,

prépare mon retour... Je sais que ma mère me
pardonnera volontiers. Mais j'ai peur d'Arkël,

malgré toute sa bonté, carj'ai déçu, par ce mariage

étrange, tous ses projets politiques, et je crains

que la beauté de Mélisande n'excuse pas à ses

yeux, si sages, ma folie. S'il consent néanmoins
à l'accueillir comme il accueillerait sa propre fille,

le troisième soir qui suivra cette lettre, allume

une lampe au sommet de la tour qui regarde la

mer. Je l'apercevrai du pont de notre navire;

sinon j'irai plus loin et ne reviendrai plus... »

Ou'en dites-vous !

ARKEL.

Je n'en dis rien. Cela peut nous paraître

étrange, parce que nous ne voyons jamais que

l'envers des destinées... Il avait toujours suivi

mes conseils jusqu'ici; j'avais cru le rendre

heureux en l'envoyant demander la main de la

princesse Ursule... Il ne pouvait pas rester seul,

et depuis la mort de sa femme il était triste

d'être seul; et ce mariage allait mettre fin à de

longues guerres et à de vieilles haines... Il ne l'a

pas voulu ainsi. Qu'il en soit comme il l'a voulu :

je ne me suis jamais mis en travers d'une destinée :

et il sait mieux que moi son avenir. Il n'arrive

peut-être pas d'événements inutiles...
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GENEVIEVE.

Il a toujours été si prudent, si grave et si

ferme... Depuis la mort de sa femme il ne vivait

plus que pour son fils, le petit Yniold. Il a tout

oublié... — Qu'allons-nous faire?...

Entre Pelléas.

ARKEL.

Qui est-ce qui entre là ?

GENEVIÈVE.

C'est Pelléas. Il a pleuré.

ARKEL.

Est-ce toi, Pelléas ? — Viens un peu plus près,

que je te voie dans la lumière...

PELLÉAS.

Grand-père, j'ai reçu, en même temps que la

lettre de mon frère, une autre lettre; une lettre

de mon ami Marcellus... Il va mourir et il m'ap-
pelle.

Il dit qu'il sait exactement le jour où la mort
doit venir... Il me dit que je puis arriver avant

elle si je veux, mais qu'il n'y a plus de temps à

perdre.

ARKEL.

Il faudrait attendre quelque temps cependant...

Nous ne savons pas ce que le retour de ton frère

nous prépare. Et d'ailleurs ton père n'est-il pas
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ici, au-dessus de nous, plus malade peut-être que
ton ami... Pourras-tu choisir entre le père et

l'ami?...

Il sort.

GENEVIÈVE.

Aie soin d'allumer la lampe dès ce soir,

Pelléas...

Ils sortent séparément.

SCENE III

Devant le château.

Entrent Geneviève etMélisande.

MELISANDE.

Il fait sombre dans les jardins. Et quelles forêts,

quelles forêts autour des palais !...

GENEVIÈVE.

Oui; cela m'étonnait aussi quand je suis arri-

vée ici, et cela étonne tout le monde. Il y a des

endroits où l'on ne voit jamais le soleil. Mais l'on

s'y fait si vite... 11 y a longtemps, il y a long-

temps... Il y a près de quarante ans que je vis

ici... Regardez de l'autre côté, vous aurez la

clarté de la mer...
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MELISANDE.

J'entends du biuit au-dessous de nous...

GENEVIÈVE.

Oui; c'est quelqu'un qui monte veis nous...

Ah! c'est Pelléas... 11 semble encoie fatigué de

vous avoir attendue si longtemps...

MELISANDE.

Il ne nous a pas vues.

GENEVIÈVE.

Je crois qu'il nous a vues
;
mais il ne sait ce

qu'il doit faite... Pelléas, Pelléas
;
est-ce toi?

PELLÉAS.

Oui!. ce Je venais du côté de la mer...

GENEVIÈVE.

îsgus aussi; nous cherchions la clarté. Ici, il

fait un peu plus clair qu'ailleurs ! et cependant la

mer est sombre.

PELLÉAS.

Nous aurons une tempête cette nuit : il y en a

toutes les nuits depuis quelque temps... et cepen-

dant elle est si calme ce soir... On s'embarquerait

sans le savoir et Ton ne reviendrait plus.

MÉL1SANDE.

Quelque chose sort du port...
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PELLEAS.

Il faut que ce soit un grand navire... Les

lumières sont très hautes, nous le verrons tout à

l'heure quand il entrera dans la bande de clarté...

GENEVIÈVE.

Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a

encore une brume sur la mer...

PELLÉAS.

On dirait que la brume s'élève lentement...

MÉLISANDE.

Oui
;
j'aperçois, là-bas, une petite lumière que

je n'avais pas vue...

PELLÉAS.

C'est un phare ;
il y en a d'autres que nous ne

voyons pas encore.

MÉLISANDE.

Le navire est dans la lumière... Il est déjà bien

loin...

PELLÉAS.

Il s'éloigne à toutes voiles...

MÉLISANDE.

C'est le navire qui m'a menée ici. Il a de
grandes voiles... Je le reconnais à ses voiles...
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PELLEAS.

Il aura mauvaise mer cette nuit...

MÉLISANDE.

Pourquoi s'en va-t-il cette nuit?... On ne le

voit presque plus... Il fera peut-être naufrage...

PELLÉAS.

La nuit tombe très vite...

Un silence,

GENEVIÈVE.

Il est temps de rentrer. Pelléas, montre la

route à Mélisande. Il faut que j'aille voir, un
instant, le petit Yniold.

Elle sort.

PELLÉAS.

On ne voit plus rien sur la mer...

MÉLISANDE.

Je vois d'autres lumières.

PELLÉAS.

Ce sont les autres phares... Entendez-vous la

mer?... C'est le vent qui s'élève... Descendons

par ici. Voulez-vous me donner la main ?

MÉLISANDE.

Voyez, voyez, j'ai les mains pleines de fleurs.
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PELLEAS.

Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est

escarpé et il y fait très sombre... Je pars peut-

être demain...

MÉLISANDE.

Oh!... pourquoi partez-vous?

Ils sortent.



ACTE II

SCÈNE I

Une fontaine dans le parc.

Entrent Pelléas et Mélisande.

PELLÉAS.

Vous ne savez pas où je vous ai menée ? — Je

viens souvent m'asseoir ici, vers midi, lorsqu'il

fait trop chaud dans les jardins. On étouffe,

aujourdhur, même à l'ombre des arbres.

MÉLISANDE.

Oh! l'eau est claire...

PELLÉAS.

Elle est fraîche comme l'hiver. C'est une vieille

fontaine abandonnée. Il parait que c'était une

fontaine miraculeuse, — elle ouvrait les yeux des

aveugles. — On l'appelle encore la « fontaine

des aveugles ».
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MÉLISANDE.

Elle n'ouvre plus les yeux des aveugles ?

PELLÉAS.

Depuis que le roi est presque aveugle lui-

même, on n'y vient plus...

MÉLISANDE.

Comme on est seul ici... On n'entend rien.

PELLÉAS.

Il y a toujours un silence extraordinaire... On
entendrait dormir l'eau... Voulez-vous vous as-

seoir au bord du bassin de marbre ? Il y a un
tilleul où le soleil n'entre jamais...

MÉLISANDE.

Je vais me coucher sur le marbre. — Je vou-

drais voir le fond de l'eau...

PELLÉAS.

On ne l'a jamais vu. — Elle est peut-être aussi

profonde que la mer.

MÉLISANDE.

Si quelque chose brillait au fond, on le verrait

peut-être...

PELLÉAS.

Ne vous penchez pas ainsi...
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MELISANDE.

Je voudrais toucher l'eau...

PELLÉAS.

Prenez garde de glisser... Je vais vous tenir la

main...

MELISANDE.

Non, non, je voudrais y plonger mes deux

mains... on dirait que mes mains sont malades

aujourd'hui...

PELLÉAS.

Oh ! oh ! prenez garde ! prenez garde ! Méli-

sande!... Mélisande ! — Oh! votre chevelure!...

mélisande, se redressant.

Je ne peux pas, je ne peux pas l'atteindre.

PELLÉAS.

Vos cheveux ont plongé dans l'eau...

MÉr ISANDE.

Oui, ils sont plus longs que mes bras... Ils sont

plus longs que moi...

Un silence.

PELLÉAS.

C'est au bord d'une fontaine aussi, qu'il vous a

trouvée ?
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MÉLISANDE.

Oui...

PELLÉAS.

Oue vous a-t-il dit ?

MÉLISANDE.

Rien
;
— je ne me rappelle plus...

PELLÉAS.
r

Etait-il tout près de vous ?

MÉLISANDE.

Oui; il voulait m'embrasser...

PELLÉAS.

Et vous ne vouliez pas ?

MÉLISANDE.

Non.

PELLÉAS.

Pourquoi ne vouliez-vous pas ?

MÉLISANDE.

Oh! oh! j'ai vu passer quelque chose au fond

de l'eau...

PELLÉAS.

Prenez garde ! prenez garde ! — Vous allez

tomber! — Avec quoi jouez-vous?
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MELISANDE.

Avec l'anneau qu'il m'a donné...

PELLÉAS.

Ne jouez pas ainsi, au-dessus d'une eau si pro-

fonde...

MELISANDE.

Mes mains ne tremblent pas.

PELLÉAS.

Comme il brille au soleil! — Ne le jetez pas si

haut vers le ciel...

MELISANDE.

Oh!...

PELLÉAS.

Il est tombé ?

MELISANDE.

Il est tombé dans l'eau ! . .

.

PELLÉAS.

Ou est il? Où est-il?

MELISANDE.

Je ne le vois pas descendre...

PELLÉAS.

Je crois que je la vois briller...
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MESILANDE.

Ma bague?

PELLÉAS.

Oui
;
oui;... là-bas...

MESILANDE.

Oh! Oh! elle est si loin de nous!... non, non,

ce n'est pas elle... ce n'est plus elle... Elle est per-

due... perdue... Il n'y a plus qu'un grand cercle

sur l'eau... Qu'allons-nous faire maintenant?...

. PELLÉAS.

Il ne faut pas s'inquiéter ainsi pour une bague.

Ce n'est rien... nous la retrouverons peut-être.

Ou bien nous en retrouverons une autre.

MELISANDE.

Non, non ; nous ne la retrouverons plus, nous

n'en trouverons pas d'autres non plus... Je

croyais l'avoir dans les mains cependant... J'avais

déjà fermé les mains, et elle est tombée malgré

tout... Je l'ai jetée trop haut, du côté du soleil...

PELLÉAS.

Venez, nous reviendrons un autre jour...

venez, il est temps. On irait à notre rencontre...

Midi sonnait au moment où l'anneau est tombé...

MELISANDE.

Qu'allons-nous dire à Golaud s'il demande où

il est ?
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PELLEAS.

La vérité, la vérité, la vérité...

Ils sortent.

SCENE II

Un appartement dans le château.

On découvre Golaud étendu sur son lit ; Méli-

sande est à son chevet.

GOLAUD.

Ah ! ah ! tout va bien, cela ne sera rien. Mais je

ne puis m'expliquer comment cela s'est passé. Je

chassais tranquillement dans la forêt. Mon che-

val s'est emporté tout à coup, sans raison. A-t-il

vu quelque chose d'extraordinaire?... Je venais

d'entendre sonner les douze coups de midi. Au
douzième coup, il s'effraie subitement, et court,

comme un aveugle fou, contre un arbre. Je ne

sais plus ce qui est arrivé. Je suis tombé, et lui

doit être tombé sur moi. Je croyais avoir toute

la forêt sur la poitrine
;
je croyais que mon cœur

était déchiré. Mais mon cœur est solide. Il paraît

que ce n'est rien...

MÉLISANDE.

Voulez-vous boire un peu d'eau ?
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GOLAUD.

Merci
;
je n'ai pas soif.

MÉLISAxNDE.

Voulez-vous un autre oreiller?... Il y a une
petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD.

Non, non
;
ce n'est pas la peine.

MÉLISANDE.

Est-ce bien sûr?... Vous ne souffrez pas trop?

GOLAUD.

Non, non, j'en ai vu bien d'autres. Je suis fait

au fer et au sang...

MÉLISANDE.

Fermez les yeux et tâchez de dormir. Je reste-

rai ici toute la nuit...

GOLAUD.

Non, non; je neveux pas que tu te fatigues

ainsi. Je n'ai besoin de rien; je dormirai comme
un enfant... Qu'y a-t-il, Mélisande ? Pourquoi

pleures- tu tout à coup?...

mélisande, fondant en larmes.

Je suis... Je suis malade ici...
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GOLAUD,

Tu es malade ?... Qu'as-tu donc, qu'as-tu donc,

Mélisande?...

MELISANDE.

Je ne sais pas... Je suis malade ici... Je pré-

fère vous le dire aujourd'hui
;
seigneur, je ne suis

pas heureuse ici...

GOLAUD.

Qu'est-il donc arrivé?... Quelqu'un t'a fait du
mal?... Quelqu'un t'aurait-il offensée?

MELISANDE,

Non, non
;
personne ne m'a fait le moindre

mal... Ce n'est pas cela...

GOLAUD.

Mais tu dois me cacher quelque chose ?... Dis-

moi toute la vérité, Mélisande... Est-ce le roi ?...

Est-ce ma mère?... Est-ce Pelléas?...

MELISANDE.

Non, non
;
ce n'est pas Pelléas. Ce n'est per-

sonne... Vous ne pouvez pas me comprendre...

C'est quelque chose qui est plus fort que moi...

GOLAUD,

Voyons; sois raisonnable, Mélisande. — Que
veux-tu que je fasse ? — Tu n'es plus une enfant.

— Est-ce moi que tu voudrais quitter ?
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MKLISANDE.

Oh ! non
;
ce n'est pas cela... Je voudrais m'en

aller avec vous... C'est ici, que je ne peux plus

vivre... Je sens que je ne vivrais plus longtemps...

GOLAUD.

Mais il faut une raison cependant. On va te

croire folle. On va croire à des rêves d'enfant. —
Voyons, est-ce Pelléas, peut-être ? — Je crois

qu'il ne te parle pas souvent...

MÉLISANDE.

Si, si; il me parle parfois. Il ne m'aime pas, je

crois; je l'ai vu dans ses yeux... Mais il me parle

quand il me rencontre...

GOLAUD.

Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été

ainsi. Il est un peu étrange. Il changera, tu

verras ; il est jeune...

MÉLISANDE.

Mais ce n'est pas cela... ce n'est pas cela...

GOLAUD.

Qu'est-ce donc? — Ne peux-tu pas te faire à la

vie qu'on mène ici ? Fait-il trop triste ici? — Il

est vrai que ce château est très vieux et très

sombre... Il est très froid et très profond. Et tous

ceux qui l'habitent sont déjà vieux. Et la cam-

pagne peut sembler bien triste aussi, avec toutes
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ses forêts, toutes ses vieilles forêts sans lumière.

Mais on peut égayer tout cela si l'on veut. Et

puis, la joie, la joie, on n'en a pas tous les jours;

il faut prendre les choses comme elles sont. Mais

dis-moi quelque chose; n'importe quoi; je ferai

tout ce que tu voudras...

MÉLISANDE.

Oui, c'est vrai... on ne voit jamais le ciel clair...

Je l'ai vu pour la première fois ce matin...

GOLAUD.

C'est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre

Mélisande ? — Ce n'est donc que cela ? — Tu
pleures de ne pas voir le ciel ? — Voyons, tu n'es

plus à l'âge où l'on peut pleurer pour ces choses...

Et puis l'été n'est-il pas là? Tu vas voir le ciel

tous les jours. — Et puis l'année prochaine...

Voyons, donne-moi ta main ;
donne-moi tes deux

petites mains. // lui prend les mains. Oh ! ces

petites mains que je pourrais écraser comme des

fleurs.. — Tiens, où est l'anneau que je t'avais

donné ?

MELISANDE

L'anneau ?

GOLAUD.

Oui ; la bague de nos noces, où est-elle ?

MÉLISANDE.

Je crois... Je crois qu'elle est tombée...



30 PELLEAS ET MELISANDE

GOLAUD.

Tombée ? — Où est-elle tombée. . . — Tu ne l'as

pas perdue ?

MELISANDE.

Non, elle est tombée... elle doit être tombée../

mais je sais où elle est...

GOLAUD.

Où est-elle ?

MELISANDE.

Vous savez bien... vous savez bien... la grotte

au bord de la mer ?

GOLAUD.

Oui.

MELISANDE.

Et bien, c'est là... Il faut que ce soit là... Oui,

oui; je me rappelle... J'y suis allée ce matin,

ramasser des coquillages pour le petit Yniold... Il

y en a de très beaux... Elle a glissé de mon
doigt... puis la mer est entrée; et j'ai dû sortir

avant de l'avoir retrouvée.

GOLAUD.

Es-tu sûre que ce soit là ?

MELISANDE.

Oui, oui; tout à fait sûre... Je l'ai sentie glisser...
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GOLAUD.

Il faut aller la chercher tout de suite.

MÉLISANDE.

Maintenant ? — tout de suite? — dans l'obscu-

rité ?

GOLAUD.

Maintenant, tout de suite, dans l'obscurité.

J'aimerais mieux avoir perdu tout ce que j'ai plu-

tôt que d'avoir perdu cette bague. Tu ne sais pas

ce que c'est. Tu ne sais pas d'où elle vient. La
mer sera très haute cette nuit. La mer viendra la

prendre avant toi... dépêche-toi.

MÉLISANDE.

Je n'ose pas... Je n'ose pas aller seule...

GOLAUD.

Vas-y, vas-y avec n'importe qui. Mais il faut y
aller tout de suite, entends-tu ? — Dépêche-toi;

demande à Pelléas d'y aller avec toi.

MÉLISANDE

Pelléas? — Avec Pelléas? — Mais Pelléas ne
voudra pas...

GOLAUD.

Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je

connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, hàte-toi.

Je ne dormirai pas avant d'avoir la bague.

3
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MÉLISANDE

Oh ! oh! Je ne suis pas heureuse !... Je ne suis

pas heureuse !

Elle sort en pleurant.

SCENE III

Devant une ,grotte.

Entrent Pelléas et Mélisande*

pellp:as, parlant avec une grande agitation.

Oui; c'est ici, nous y sommes. Il fait si noir que
l'entrée de la grotte ne se distingue pas du reste

de la nuit... Il n'y a pas d'étoiles de ce côté.

Attendons que la lune ait déchiré ce grand

nuage
;
elle éclairera toute la grotte et alors nous

pourrons y entrer sans danger. Il y a des endroits

dangereux et le sentier est très étroit, entre

deux lacs dont on n'a pas encore trouvé le fond.

Je n'ai pas songé à emporter une torche ou une
lanterne, mais je pense que la clarté du ciel

nous suffira. — Vous n'avez jamais pénétré dans

cette grotte ?

MÉLISANDE.

Non...



ACTE DEUXIEME 33

PELLEAS.

Entrons-y... Il faut pouvoir décrire l'endroit où
vous avez perdu la bague, s'il vous interroge...

Elle est très grande et très belle. Elle est pleine

de ténèbres bleues. Quand on y allume une
petite lampe, on dirait que la voûte est couverte

d'étoiles, comme le ciel. Donnez-moi la main, ne

tremblez pas, ne tremblez pas ainsi. Il n'y a pas

de danger : nous nous arrêterons au moment que
nous n'apercevrons plus la clarté de la mer...

Est-ce le bruit de la grotte qui vous effraie?

Entendez-vous la mer derrière nous ? — Elle ne

semble pas heureuse cette nuit... Ah! voici la

clarté !

La lune éclaire largement Feutrée et une

partie des ténèbres de la grotte; et Fon aper-

çoit, à une certaine profondeur, trois vieux

pauvres à cheveux blancs, assis côte à

côte, se soutenantFun à Fautre, et endormis

contre un quartier de roc.

MÉLISANDE.

Ah!

PELLÉAS.

Qu'y a-t-il ?

MÉLISANDE.

Il y a... Il y a...

Elle montre les trois pauvres.
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PELLÉAS.

Oui
;
oui; je les ai vus aussi...

MÉLISANDE.

Allons-nous-en ! . . . Allons-nous-en ! . .

.

PELLÉAS.

Ce sont trois vieux pauvres qui se sont endor-

mis... Pourquoi sont-ils venus dormir ici?... Il y
aura une famine dans le pays.

MÉLISANDE.

Allons-nous-en!... Venez... Allons-nous-en!...

PELLÉAS.

Prenez garde, ne parlez pas si fort... Ne les

éveillons pas... Ils dorment encore profondé-

ment.. Venez.

MÉLISANDE.

Laissez-moi
;
je préfère marcher seule...

PELLÉAS.

Nous reviendrons un autre jour...

Ils sortent.
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SCENE I

Une des tours du château. — Un chemin
de ronde passe sous une fenêtre de la

tour.

mélisande, à la fenêtre, pendant qu'elle peigne

ses cheveux dénoués.

Mes longs cheveux descendent jusqu'au seuil de la tour !

Mes cheveux vous attendent tout le long de la tour !

Et tout le lo?ig du jour !

Et tout le long du jour !

Saint Daniel et Saint Michel,

Saint Michel et Saint Raphaël,

Je suis rtèe un Dimanche !

Un Dima7iche à midi!

Entre Pelléas par le chemin de ronde.

PELLÉAS.

Holà! Holà! ho!



$6 PELLÉAS ET MÉLISANDE

M ÉLISANDE.

Qui est là?

PELLÉAS.

Moi, moi, et moi!... Que fais-tu là à la fenêtre

en chantant comme un oiseau qui n'est pas d'ici ?

MÉLISANDE.

J'arrange mes cheveux pour la nuit...

PELLÉAS.

C'est là ce que je vois sur le mur!... Je croyais

que c'était un rayon de lumière...

MÉLISANDE.

J'ai ouvert la fenêtre. Il fait trop chaud dans la

tour, il fait beau cette nuit.

PELLÉAS.

Il y a d'innombrables étoiles; je n'en ai jamais

autant vu que ce soir ;... mais la lune est encore

sur la mer... Ne reste pas dans l'ombre, Méli-

sande, penche-toi un peu, que je voie tes cheveux

dénoués.

Mélisande sepenche à la fenêtre.

MÉLISANDE.

Je suis affreuse ainsi.

PELLÉAS.

Oh ! Mélisande ! ... oh ! tu es belle ! ... tu es belle

ainsi!... penche-toi! penche-toi!... laisse-moi

venir plus près de toi...
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MEL1SANDE.

Je ne puis pas venir plus près de toi... je me
penche tant que je peux...

PELLÉAS.

Je ne puis pas monter plus haut... donne-moi
du moins ta main ce soir... avant que je m'en
aille... Je pars demain...

MÉLISANDE.

Non, non, non...

PELLÉAS.

Si, si
;
je pars, je partirai demain... donne-moi

ta main, ta main, ta petite main sur mes lèvres...

MÉLISANDE.

Je ne te donne pas ma main si tu pars...

PELLÉAS.

Donne, donne, donne...

MÉLISANDE.

Tu ne partiras pas?...

PELLÉAS.

J'attendrai, j'attendrai.

MÉLISANDE.

Je vois une rose dans les ténèbies...
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PELLÉAS.

Où donc?... Je ne vois que les branches du
saule qui dépassent le mur...

MELISANDE.

Plus bas, plus bas, dans le jardin ; là-bas, dans

le vert sombre.

PELLÉAS.

Ce n'est pas une rose... J'irai voir tout à

l'heure, mais donne-moi ta main d'abord; d'abord

ta main...

MELISANDE.

Voilà, voilà;... je ne puis me pencher davan-

tage...

PELLÉAS.

Mes lèvres ne peuvent pas atteindre ta main...

MELISANDE.

Je ne puis pas me pencher davantage... Je suis

sur le point de tomber... — Oh ! oh ! mes cheveux

descendent de la tour ! . .

.

Sa chevelure se révulse tout à coup, taudis

qu'elle se penche ainsi et inonde Pelléas.

PELLÉAS.

Oh! ohi qu'est-ce que c'est?... Tes cheveux,

tes cheveux descendent vers moi!... Toute ta

chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est
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tombée de la tour!... Je les tiens dans les mains,

je les tiens dans ma bouche... Je les tiens dans les

bras, je les mets autour de mon cou... Je n'ouvri-

rai plus les mains cette nuit...

MÉLISANDE.

Laisse-moi! laisse- moi !... Tu vas me faire

tomber!...

PELLÉAS.

Non, non, non ;... je n'ai jamais vu de cheveux

comme les tiens, Mélisande !... Vois, vois, vois,

ils viennent de si haut et ils m'inondent jusqu'au

cœur. . .Ils m'inondent encorejusqu'aux genoux. .

.

Et ils sont doux, ils sont doux comme s'ils tom-

baient du ciel!... Je ne vois plus le ciel à travers

tes cheveux. Tu vois, tu vois, mes mains ne

peuvent plus les tenir... Il y en a jusque sur les

branches du saule... Ils vivent comme des oiseaux

dans mes mains... et ils m'aiment, ils m'aiment
mille fois mieux que toi !

MÉLISANDE.

Laisse-moi... laisse-moi... quelqu'un pourrait

venir...

PELLÉAS.

Non, non, non
;
je ne te délivre pas cette

nuit... Tu es ma prisonnière cette nuit ; toute la

nuit, toute la nuit...
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MÉLISANDE.

Pelléas ! Pelléas !

PELLÉAS.

Tu ne t'en iras plus... Je les noue, je les noue
aux branches du saule, tes cheveux. Je ne souffre

plus au milieu de tes cheveux. Tu entends mes
baisers le long de tes cheveux ? Ils montent le

long de tes cheveux. Il faut que chacun t'en

apporte. Tu vois, tu vois, je puis ouvrir les

mains... Tu vois, j'ai les mains libres et tu ne

peux m'abandonner...

Des colombes sortent de la tour et volent

autour d'eux dans la nuit,

MÉLISANDE.

Oh ! oh ! tu m'as fait mal. . . Qu'y a-t-il , Pelléas ?

— Qu'est-ce qui vole autour de moi ?

PELLÉAS.

Ce sont les colombes qui sortent de la tour. . . Je

les ai effrayées; elles s'envolent.

MÉLISANDE.

Ce sont mes colombes, Pelléas. — Allons-nous-

en, laisse-moi; elles ne reviendraient plus...

PELLÉAS.

Pourquoi ne reviendraient-elles plus ?
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MELISANDE.

Elles se perdront dans l'obscurité... Laisse-moi

relever la tête... J'entends un bruit de pas...

Laisse-moi ! — C'est Golaud !... Je crois que c'est

Golaud !... Il nous a entendus...

PELLÉAS.

Attends! Attends!... Tes cheveux sont autour

des branches... Ils se sont accrochés dans l'obscu-

rité. Attends, attends !... Il fait noir...

Entre Golaudpar le chemin de ronde,

GOLAUD.

Que faites-vous ici ?

PELLÉAS.

Ce que je fais ici?... Je...

GOLAUD.

Vous êtes des enfants... Mélisande, ne te pen-

che pas ainsi à la fenêtre, tu vas tomber... Vous
ne savez pas qu'il est tard ? — Il est près de

minuit. — Ne jouez pas ainsi dans l'obscurité. —
Vous êtes des enfants... Riant nerveusement.

Ouels enfants ! Ouels enfants!...

Il sort avec Pelléas.
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SCÈNE II

Les souterrains du château.

Entrent Golaud et Pelléas.

GOLAUD.

Prenez garde : par ici, par ici. — Vous n'avez

jamais pénétré dans ces souterrains ?

PELLÉAS.

Si
;
une fois, dans le temps; mais il y a long-

temps.

GOLAUD.

Eh bien, voici l'eau stagnante dont je vous
parlais... Sentez-vous l'odeur de mort qui monte !

— Allons jusqu'au bout de ce rocher qui sur-

plombe et penchez-vous un peu. Elle viendra

vous frapper au visage. Penchez-vous
;
n'ayez pas

peur... je vous tiendrai... donnez-moi... non,

non, pas la main... elle pourrait glisser... le bras...

Voyez-vous le gouffre?... Pelléas ? Pelléas ?...

PELLÉAS.

Oui, je crois que je vois le fond du gouffre...

Est-ce la lumière qui tremble ainsi ?... Vous...

GOLAUD.

Oui
;
c'est la lanterne... Voyez, je l'agitais pour

éclairer les parois.
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PKLLEAS.

J'étouffe ici... sortons.

GOLAUD.

Oui, sortons...

Ils sortent en silence.

SCENE III

Une terrasse au sortir des souterrains.

PELLÉAS.

Ah! je respire enfin! Jai cru un instant que
j'allais me trouver mal dans ces énormes grottes

;

j'ai été sur le point de tomber... Il y a là un air

humide et lourd comme une rosée de plomb, et

des ténèbres épaisses comme une pâte empoi-

sonnée. Et maintenant tout l'air de toute la

mer !... Il y a un vent frais, voyez ;
frais comme

une feuille qui vient de s'ouvrir, sur les petites

âmes vertes. Tiens ! On vient d'arroser les fleurs

au pied de la terrasse et l'odeur de la verdure et

des roses mouillées monte jusqu'ici... Il doit

être près de midi, elles sont déjà dans l'ombre de

la tour. Il est midi; j'entends sonner les cloches

et les enfants descendent sur la plage pour se

baigner.

Tiens, voilà notre mère et Mélisande à une
fenêtre de la tour.
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GOIAUD.

Oui, elles se sont réfugiées du côté de l'ombre.

A propos de Mélisande
;
j'ai entendu ce qui s'est

passé et ce qui s'est dit hier au soir. Je le sais

bien, ce sont là jeux d'enfant
;
mais il ne faut pas

que cela se répète. Elle est très délicate et il

faut qu'on la ménage, d'autant plus qu'elle sera

peut-être bientôt mère et la moindre émotion

pourrait amener un malheur. Ce n'est pas la

première fois que je remarque qu'il pourrait y
avoir quelque chose entre vous. Vous êtes plus

âgé qu'elle; il suffira de vous l'avoir dit... Evitez-

la autant que possible
;
mais sans affectation

d'ailleurs; sans affectation.

Ils sortent.

SCENE IV

Devant le château.

Entrent Goloud et le petit Yniold.

GOLAUD.

.Viens, nous allons nous asseoir ici, Yniold
;

viens sur mes genoux : nous verrons d'ici ce qui

se passe dans le forêt. Je ne te vois plus du tout

depuis quelque temps. Tu m'abandonnes aussi
;

tu es toujours chez petite-mère... Tiens, nous

sommes tout juste assis sous les fenêtres de petite-
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mère. — Elle fait peut-être sa prière du soir en

ce moment... Mais dis-moi, Yniold, elle est sou-

vent avec ton oncle Pelléas, n'est-ce pas ?

YNIOLD.

Oui, oui; toujours, petit-père
;
quand vous

n'êtes pas là.

GOLAUD.

Ah! Tiens, quelqu'un passe avec une lanterne

dans le jardin. — Mais on m'a dit qu'ils ne

s'aimaient pas... Il paraît qu'ils se querellent

souvent... non ? Est-ce vrai ?

YNIOLD.

Oui, c'est vrai.

GOLAUD.

Oui ? — Ah ! ah !
— Mais à propos de quoi se

querellent-ils ?

YNIOLD.

A propos de la porte.

GOLAUD.

Comment? à propos de la porte? — Qu'est-ce

que tu racontes là ? — Mais voyons, explique-toi;

pourquoi se querellent-ils à propos de la porte ?

YNIOLD.

Parce qu'elle ne peut pas être ouverte.
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GOLAUD.

Qui ne veut pas qu'elle soit ouverte ? —
Voyons, pourquoi se querellent-ils?

YNIOLD.

Je ne sais pas, petit-père, à propos de la

lumière.

GOLAUD.

Je ne te parle pas de la lumière : je te parle

de la porte... Ne mets pas ainsi la main dans la

bouche... voyons...

YNIOLD.

Petit-père! petit-père!... Je ne le ferai plus...

Il pleure,

GOLAUD.

Voyons
;
pourquoi pleures-tu? Qu'est-il arrivé?

YNIOLD.

Oh ! oh! petit-père, vous m'avez fait mal...

GOLAUD.

Je t'ai fait mal? — Où t'ai-je fait mal! C'est

sans le vouloir...

YNIOLD.

Ici, à mon petit bras...

GOLAUD.

C'est sans le vouloir ;
voyons, ne pleure plus,

je te donnerai quelque chose demain...
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YNIOLD.

Quoi, petit-père?

GOLAUD.

Un carquois et des flèches
; mais dis-moi ce que

tu sais de la porte.

YNIOLD.

De grandes flèches ?

GOLAUD.

Oui, de très grandes flèches. — Mais pourquoi
ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte ? —
Voyons, réponds-moi à la fin ! — non, non

; n'ou-

vre pas la bouche pour pleurer. Je ne suis pas fâ-

ché. De quoi parlent- ils quand ils sont ensemble?

YNIOLD.

Pelléas et petite-mère ?

GOLAUD.

Oui ; de quoi parlent-ils ?

YNIOLD.

De moi
;
toujours de moi.

GOLAUD.

Et que disent-ils de toi ?

YNIOLD.

Ils disent que je serai très grand.
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GOLAUD.

Ah! misère de ma vie !... je suis ici comme un
aveugle qui cherche son trésor au fond de

l'océan !... Je suis ici comme un nouveau-né

perdu dans la forêt et vous... Mais voyons,

Yniold, j'étais distrait
;
nous allons causer sérieu-

sement. Pelléas et petite-mère ne parlent-ils

jamais de moi quand je ne suis pas là ?

YNIOLD.

Si, si, petit-père.

GOLAUD.

Ah!... Et que disent-ils de moi ?

YNIOLD.

Ils disent que je deviendrai aussi grand que

vous.

GOLAUD.

Tu es toujours près d'eux?

YNIOLD.

Oui, oui
;
toujours, petit-père.

GOLAUD.

Ils ne te disent jamais d'aller jouer ailleurs ?

YNIOLD.

Non, petit-père; ils ont peur quand je ne suis

pas là.
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GOLAUD.

Ils ont peur ?... à quoi vois-tu qu'ils ont peur ?

YNIOLD.

Ils pleurent toujours dans l'obscurité.

GOLAUD.

Ah!ah!...

YNIOLD.

Cela fait pleurer aussi...

GOLAUD.

Oui, oui...

YNIOLD.

Elle est pâle, petit- père.

GOLAUD.

Ah! ah!... patience, mon Dieu, patience...

YNIOLD.

Quoi, petit- père?

GOLAUD.

Rien, rien, mon enfant. — J'ai vu passer un
loup dans la forêt.— Ils s'embrassent quelquefois ?

— Non?

YNIOLD.

Us s'embrassent, petit-père? — Non, non. —
Ah! si, petit-père, si; une fois... une fois qu'il

pleuvait...
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GOLAUI).

Ils se sont embrassés ? — Mais comment, com-

ment se sont-ils embrassés ? —

YNIOLD.

Comme ça, petit-père, comme ça!... Il lui

donne un baiser sur la bouche; riant. Ah! ah!

votre barbe, petit-père !... Elle pique ! elle pique !

Elle devient toute grise, petit-père, et vos che-

veux aussi
;
tout gris, tout gris... La fenêtre sous

laquelle ils sont assis, s'éclaire en ce moment, et sa

clarté vient tomber sur eux. Ah ! ah! petite-mère

a allumé la lampe. Il fait clair, petit-père; il fait

clair.

GOLAUI).

Oui ;
il commence à faire clair...

YNIOLD.

Allons-y aussi, petit-père...

golauu.

Où veux-tu aller ?

YNIOLD.

Où il fait clair, petit-père.

GOLAUD.

Non, non, mon enfant : restons encore un peu

dans l'ombre... on ne sait pas, on ne sait pas

encore... Je crois que Pelléas est fou...
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YNIOLD.

Non, petit-père, il n'est pas fou, mais il est

très bon.

GOLAUD.

Veux-tu voir petite-mère ?

YNIOLD.

Oui, oui
;
je veux la voir !

GOLAUD.

Ne fais pas de bruit
;
je vais te hisser jusqu'à la

fenêtre. Elle est trop haute pour moi, bien que

je sois si grand... Il soulève l'enfant. Ne fais pas le

moindre bruit
;
petite-mère aurait terriblement

peur... La vois-tu? — Est-elle dans la chambre ?

YNIOLD.

Oui... Oh! il fait clair!

GOLAUD.

Elle est seule ?

YNIOLD.

Oui... non, non; mon oncle Pelléas y est aussi.

GOLAUD.

II!...

YNIOLD.

Ah ! ah ! petit-père! vous m'avez fait mal !...
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GOLAUD.

Ce n'est rien; tais-toi; je ne le ferai plus;

regarde, regarde, Yniold!... J'ai trébuché; parle

plus bas. Que font-ils ? —
YNIOLD.

Ils ne font rien, petit-père.

GOLAUD.

Est-ce qu'ils parlent ?

YNIOLD.

Non, petit-père ; ils ne parlent pas.

GOLAUD.

Mais que font-ils ?

YNIOLD.

Ils regardent la lumière.

GOLAUD.

Tous les deux ?

YNIOLD.

Oui, petit-père.

GOLAUD.

Ils ne disent rien ?

YNIOLD.

Non, petit-père ; ils ne ferment pas les yeux.
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GOLAUD.

Ils ne s'approchent pas l'un de l'autre ?

YNIOLD.

Non, petit-père ;
ils ne bougent pas, ils ne fer-

ment jamais les yeux... J'ai terriblement peur...

GOLAUD.

De quoi donc as-tu peur? Regarde! Regarde!

YNIOLD.

Petit -père, laissez-moi descendre!

GOLAUD.

Regarde !

YNIOLD.

Oh! je vais crier, petit-père! Laissez-moi des-

cendre ! laissez-moi descendre!

GOLAUD.

Viens ! nous allons" voir ce qui est arrivé.

Ils sortent.



ACTE IV

SCÈNE I

Un corridor dans le château.

PELLÉAS.

Où vas-tu ? Il faut que je te parle ce soir. Te
verrai-je?

MÉLISANDE.

Oui.

PELLÉAS.

Je sors de la chambre de mon père. Il va

mieux. Le médecin nous a dit qu'il était sauvé.

Il m'a reconnu. Il m'a pris la main, et il m'a dit

de cet air étrange qu'il a depuis qu'il est malade :

« Est-ce toi, Pelléas ? Tiens, je ne l'avais jamais

remarqué, mais tu as le visage grave et amical de

ceux qui ne vivront pas longtemps. Il faut

voyager
;

il faut voyager...» C'est étrange
;
je vais

lui obéir... Ma mère l'écoutait et pleurait de joie.
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Tu ne t'en es pas aperçue ? Toute la maison sem-

ble déjà revivre, on entend respirer, on entend

marcher... Ecoute, j'entends parler derrière cette

porte. Vite, vite, réponds vite, où te verrai-je ?

MÉL1SANDE.

Où veux-tu ?

PELLÉAS.

Dans le parc : près de la fontaine des aveugles ?

Veux-tu ? Viendras-tu ?

MÉ LISAN DE.

Oui.

PELLÉAS.

Ce sera le dernier soir. Je vais voyager comme
mon père Fa dit. Tu ne me verras plus...

M ÉLISAN DE.

Ne dis pas cela, Pelléas... Je te verrai tou-

jours; jeté regarderai toujours...

PELLÉAS.

Tu auras beau regarder... je serai si loin que
tu ne pourras plus me voir.

MKLISANDE.

Qu'est-il arrivé, Pelléas? Je ne comprends
plus ce que tu dis...
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PELLÉAS.

Va-t-en, va-t-en, séparons -nous. J'entends

parler derrière cette porte.

Ils sortent séparément.

Puis Arkél entre aceompagné de Mélisande.

ARKEL.

Maintenant que le père de Pelléas est sauvé, et

que la maladie, la vieille servante de la mort, a

quitté le château, un peu de joie et un peu de

soleil vont enfin rentrer dans la maison... Il était

temps !
— Car depuis ta venue, on n'a vécu ici

qu'en chuchotant autour d'une chambre fer-

mée... Et vraiment, j'avais pitié de toi, Méli-

sande... Je t'observais, tu étais là, insouciante

peut-être, mais avec l'air étrange et égaré de

quelqu'un qui attendrait toujours un grand

malheur, au soleil, dans un beau jardin... Je ne

puis pas expliquer... Mais j'étais triste de te voir

ainsi
;
car tu es trop jeune et trop belle pour

vivre déjà, jour et nuit, sous l'haleine de la mort...

Mais à présent tout cela va changer. A mon âge,

— et c'est peut-être là le fruit le plus sûr de ma
vie, — à mon âge, j'ai acquis je ne sais quelle foi

à la fidélité des événements, et j'ai toujours vu que

tout être jeune et beau, créait autour de lui des

événements jeunes, beaux et heureux... Et c'est

toi, maintenant, qui vas ouvrir la porte à l'ère

nouvelle que j'entrevois... Viens ici; pourquoi

restes-tu là sans répondre et sans lever les yeux?
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— Je ne t'ai embrassée qu'une seulefoisjusqu'ici, le

jour de ta venue
; et cependant; les vieillards ont

besoin de toucher quelquefois de leurs lèvres, le

front d'une femme ou la joue d'un enfant, pour
croire encore à la fraîcheur de la vie et éloigner

un moment les menaces de la mort. As-tu peur

de mes vieilles lèvres ? Comme j'avais pitié de toi

ces mois-ci!...

MÉLISANDE.

Grand-père, je n'étais pas malheureuse...

AKKEL.

Laisse-moi te regarder ainsi, de tout près, un
moment... on a tant besoin de beauté aux côtés

de la mort...

Entre Goland.

GOLAUD.

Pelléas part ce soir.

ARKEL.

Tu as du sang sur le front. — Qu'as-tu fait ?

GOLAUD.

Rien, rien... j'ai passé au travers d'une haie

d'épines.

MÉLISANDE.

Baissez un peu la tête, seigneur... Je vais

essuyer votre front...
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golaud, la repoussant.

Je ne veux pas que tu me touches, entends-tu ?

Va-t'en, va-t'en ! — Je ne te parle pas. — Où est

mon épée? — Je venais chercher mon épée...

MÉLISANDE.

Ici ;
sur le prie-Dieu.

GOLAUD.

Apporte-là. — A Arkël. On vient encore de

trouver un paysan mort de faim, le long de la

mer. On dirait qu'ils tiennent tous à mourir sous

nos yeux. — A Mélisande. Eh bien, mon épée ?—
Pourquoi tremblez-vous ainsi ? — Je ne vais pas

vous tuer. Je voulais simplement examiner la

lame. Je n'emploie pas l'épée à ces usages. Pour-

quoi m'examinez-vous comme un pauvre? — Je

ne viens pas vous demander l'aumône. Vous
espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans

que je voie quelque chose dans les vôtres ? —
Croyez-vous que je sache quelque chose ? —
A Arkël. Voyez-vous ces grands yeux ? — On
dirait qu'ils sont fiers d'être riches...

ARKEL.

Je n'y vois qu'une grande innocence...

GOLAUD.

Une grande innocence!... Ils sont plus grands

que l'innocence ! . . . Ils sont plus purs que les yeux

d'un agneau... Ils donneraient à Dieu des leçons
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d'innocence! Une grande innocence! Ecoutez :

j'en suis si près que je sens la fraîcheur de leurs

cils quand ils clignent; et cependant, je suis

moins loin des grands secrets de l'autre monde
que du plus petit secret de ces yeux ! . . . Une grande

innocence!... Plus que de l'innocence! On dirait

que les anges du ciel y célèbrent sans cesse un
baptême!... Je les connais ces yeux! Je les ai vus

à l'œuvre ! Fermez-les ! Fermez-les ! ou je vais les

fermer pour longtemps!... — Ne mettez pas

ainsi la main à la gorge; je dis une chose très

simple... Je n'ai pas d!arrière-pensée... Si j'avais

une arrière-pensée, pourquoi ne la dirais-je pas ?

Ah! ah! — ne tâchez pas de fuir! — Ici! —
Donnez-moi cette main ! — Ah ! vos mains sont

trop chaudes... Allez-vous-en! Votre chair me
dégoûte!... Il ne s'agit plus de fuir à présent!

— Il la saisitpar les cheveux. — Vous allez me
suivre à genoux ! — A genoux !

— A genoux
devant moi !

— Ah ! ah ! vos longs cheveux ser-

vent enfin à quelque chose !... A droite et puis à

gauche! — A gauche et puis à droite! — Absa-

lon ! Absalon !
— En avant ! en arrière ! Jusqu'à

terre! jusqu'à terre!... Vous voyez, vous voyez;

je ris déjà comme un vieillard...

arkel, accourant.

Golaud !...

golaud, affectant un calme soudain.

Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous.

— Je n'attache aucune importance à cela. — Je



60 PELLÉAS ET MÉLISANDE

suis trop vieux
; et puis, je ne suis pas un espion.

J'attendrai le hasard; et alors... Oh! alors!...

simplement parce que c'est l'usage
; simplement

parce que c'est l'usage...

// sort,

AKKEL.

Ou'a-t-il donc? — Il est ivre ?

mélisande, en larmes.

Non, non
; mais il ne m'aime plus... Je ne suis

pas heureuse !...

AKKEL.

Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cœur des

hommes...

SCENE II

Une terrasse, dans la brume.

On aperçoit le petit Yniold qui cherche à sou-

lever un quartier de roc.

YNIOLD.

Oh! Cette pierre est lourde... elle est plus

lourde que moi. — Elle est plus lourde que tout

le monde. — Elle est plus lourde que tout.

Je vois ma balle d'or entre le rocher et cette
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méchante pierre, et je ne puis pas y atteindre...

Mon petit bras n'est pas assez long — et cette

pierre ne veut pas être soulevée... On dirait

qu'elle a des racines dans la terre...

On entend au loin les bêlements d'un troupeau.

Oh! oh! J'entends pleurer les moutons. —
Tiens ! Il n'y a plus de soleil ! — Ils arrivent les

petits moutons
;
ils arrivent... Il y en a !... Il y en

a !... Ils ont eu peur du noir... Ils se serrent. Ils

se serrent! Ils pleurent... et ils vont vite!... Il y
en a qui voudraient prendre à droite... Ils vou-

draient tous aller à droite. Ils ne peuvent pas!...

Le berger leur jette de la terre!... Ah! ah!... Ils

vont passer par ici... Je vais les voir de près. —
Comme il y en a!... — Maintenant, ils se taisent

tous. Berger ? Pourquoi ne parlent-ils plus ?

le berger, qu'on ne voit pas.

Parce que ce n'est pas le chemin de l'étable !
—

YNIOLD.

Où vont-ils? Berger? Berger? Où vont-ils?...

Il ne m'entend plus. Ils sont déjà trop loin... Ils

ne font plus de bruit. — Ce n'est pas le chemin
de l'étable... Où vont-ils dormir cette nuit?...

Oh! oh! il fait trop noir... levais dire quelque
chose à quelqu'un !

Il sort.
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SCÈNE III

Une fontaine dans le parc.

Entre Pelleas.

PELLKAS.

C'est le dernier soir... le dernier soir... Il faut

que tout finisse... J'ai joué comme un enfant

autour d'une chose que je ne soupçonnais pas...

J'ai joué en rêve autour des pièges de la desti-

née... Qui est-ce qui m'a réveillé tout à coup ? Je

vais fuir en criant de joie et de douleur comme
un aveugle qui fuirait l'incendie de sa maison...

Je vais lui dire que je vais fuir... Il est tard; elle

ne vient pas... Je ferais mieux de m'en aller sans

la revoir... Il faut que je la regarde bien cette

fois-ci... Il y a des choses que je ne me rappelle

plus... on dirait^ par moment, qu'il y a plus de

cent ans que je ne l'ai vue... Et je n'ai pas encore

regardé son regard... Il ne me reste rien si je m'en

vais ainsi. Et tous ces souvenirs... c'est comme si

j'emportais un peu d'eau dans un sac de mousse-

line... Il faut que je la voie une dernière fois,

jusqu'au fond de son cœur... Il faut que je lui

dise tout ce que je n'ai pas dit...

Entre Mélisande.
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MELISANDE.

Pelléas ?
>

PELLÉAS.

Mélisande !
— Est-ce toi, Mélisande ?

MELISANDE.

Oui.

PELLÉAS.

Viens ici: ne reste pas au bord du clair de

lune. — Viens ici. Nous avons tant de choses à

nous dire... Viens ici dans l'ombre du tilleul.

MÉLISANDE.

Laissez-moi dans la clarté...

PELLÉAS.

On pourrait nous voir des fenêtres de la tour.

Viens ici
;

ici, nous n'avons rien à craindre. —
Prends garde

;
on pourrait nous voir...

MÉLISANDE.

Je veux qu'on me voie...

PELLÉAS.

Qu'as-tu donc ? — Tu as pu sortir sans qu'on

s'en soit aperçu ?

MÉLISANDE.

Oui; votre frère dormait...
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PELLÉAS.

Il est tard. — Dans une heure on fermera les

portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es-tu

venue si tard ?

MÉLISANDE.

Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis ma
robe s'est accrochée aux clous de la porte. Voyez,

elle est déchirée. J'ai oerdu tout ce temps et j'ai

couru...

PELLÉAS.

Ma pauvre Mélisande !... J'aurais presque peur

de te toucher... Tu es encore hors d'haleine

comme un oiseau pourchassé... C'est pour moi,

pour moi que tu fais tout cela?... J'entends

battre ton cœur comme si c'était le mien... Viens

ici... plus près, plus près de moi.

MÉLISANDE.

Pourquoi riez-vous?

PELLÉAS.

Je ne ris pas; — ou bien je ris de joie, sans le

savoir... Il y aurait plutôt de quoi pleurer...

MÉLISANDE.

Nous sommes venus ici il y a bien longtemps...

Je me rappelle.
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PELLEAS.

Oui... Il y a de longs mois. — Alors, je ne

savais pas... Sais-tu pourquoi je t'ai demandé de

venir ce soir ?

MELISANDE.

Non.

PELLÉAS.

C'est peut-être la dernière fois que je te vois...

Il faut que je m'en aille pour toujours...

MELISANDE.

Pourquoi dis-tu toujours que tu t'en vas ?...

PELLÉAS.

Je dois te dire ce que tu sais déjà? — Tu ne

sais pas ce que je vais te dire ?

MELISANDE.

Mais non, mais non
;
je ne sais rien...

PELLÉAS.

Tu ne sais pas pourquoi il faut que je m'éloi-

gue... // Fembrasse brusquement. Tu ne sais pas

que c'est parce que je t'aime...

mélisande, à voix basse.

Je t'aime aussi...
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PELLEAS.

Oh! Ou'as-tu dit, Mélisande! Je ne l'ai pres-

que pas entendu!... On a brisé la giace avec des

fers rougis!... Tu dis cela d'une voix qui vient

du bout du monde!... Je ne t'ai presque pas

entendue... Tu m'aimes ? — Tu m'aimes aussi ?...

Depuis quand m'aimes-tu?

MÉLISANDE.

Depuis toujours... Depuis que je t'ai vu...

PELLÉAS.

Oh! comme tu dis cela!... On dirait que ta

voix a passé sur la mer au printemps!... je ne l'ai

jamais entendue jusqu ici... on dirait qu'il a plu

sur mon cœur! Tu dis cela si franchement!...

Comme un ange qu'on interroge!... Je ne puis

pas le croire, Mélisande !... Pourquoi m'aimerais-

tu ? — Mais pourquoi m'aimes- tu !
— Est-ce vrai

ce que tu dis ? — Tu ne me trompes pas? — Tu
ne mens pas un peu. pour me faire sourire?...

M ÉLISAND E.

Non; je ne mens jamais; je ne mens qu'à ton

frère...

PELLÉAS.

Oh! comme tu dis cela!... Ta voix! ta voix...

Elle est plus fraîche et plus franche que l'eau !...

On dirait de l'eau pure sur mes lèvres!... On dirait

de l'eau pure sur mes mains... Donne- moi,
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donne-moi tes mains... Oh ! tes mains sont peti-

tes !... Je ne savais pas que tu étais si belle !... Je

n'avais jamais rien vu d'aussi beau, avant toi...

J'étais inquiet
;
je cherchais partout dans la mai-

son... je cherchais partout dans la campagne...

Et je ne trouvais pas la beauté... Et maintenant

je t'ai trouvée!... Je t'ai trouvée!... Je- ne crois

pas qu'il y ait sur la terre une femme plus belle !...

Où es-tu? — Je ne t'entends plus respirer...

MÉLISANDE.

C'est que je te regarde...

PELLÉAS.

Pourquoi me regardes-tu si gravement !— Nous
sommes déjà dans l'ombre. — Il fait trop noir

sous cet arbre. Viens dans la lumière. Nous ne

pouvons pas voir combien nous sommes heureux.

Viens, viens
;
il nous reste si peu de temps...

MÉLISANDE.

Non, non
;
restons ici... Je suis plus près de toi

dans l'obscurité...

PELLÉAS.

Où sont tes yeux ? — Tu ne vas pas me fuir ?—
Tu ne songes pas à moi en ce moment.

MÉLISANDE.

Mais si, mais si, je ne songe qu'à toi...

PELLÉAS.

Tu regardais ailleurs...
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mélisande.

Je te voyais ailleurs...

PELLÉAS.

Tu es distraite... Qu'as-tu donc ? — Tu ne me
semble pas heureuse...

MÉLISANDE.

Si, si; je suis heureuse, mais je suis triste...

PELLÉAS.

Quel est ce bruit? — On ferme les portes!...

MÉLISANDE.

Oui, on a fermé les portes...

PELLÉAS.

Nous ne pouvons plus entrer! — Entends-tu

les verrous! — Ecoute! écoute!... les grandes

chaînes ! ... Il est trop tard, il est trop tard ! . .

.

MÉLISANDE.

Tant mieux ! tant mieux !

PELLÉAS.

Tu ?. . . Voilà, voilà ! . . . Ce n'est plus nous qui le

voulons!... Tout est perdu, tout est sauvé! tout

est sauvé ce soir! — Viens! viens... Mon cœur
bat comme un fou jusqu'au fond de ma gorge...

Il Tenlace. Ecoute! mon cœur est sur le point de

m'étrangler... Viens ! viens!... Ah ! qu'il fait beau

dans les ténèbres!...
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MÉLISANDE.

Il y a quelqu'un derrière nous !...

PELLÉAS.

Je ne vois personne...

MÉLISANDE.

J'ai entendu du bruit...

PELLÉAS.

Je n'entends que ton cœur dans l'obscurité...

MÉLISANDE.

J'ai entendu craquer les feuilles mortes...

PELLÉAS.

C'est le vent qui s'est tû tout à coup... Il est

tombé pendant que nous nous embrassions...

MÉLISANDE.

Comme nos ombres sont grandes ce soir !...

PELLÉAS.

Elles s'enlacent jusqu'au fond du jardin... Oh!
qu'elles s'embrassent loin de nous!... Regarde!

Regarde!...

mélisande
;
d'une voix étouffée.

A-a-h ! — Il est derrière un arbre !

PELLÉAS.

Oui ?
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MÉLTSANDE.

Golaud !

PELLÉAS.

Golaud ? — où donc ? — je ne vois rien...

MELISANDE.

Là... au bout de nos ombres...

PELLÉAS.

Oui, oui; je l'ai vu... Ne nous retournons pas

brusquement...

MELISANDE.

Il a son épée...

PELLÉAS.

Je n'ai pas la mienne...

MELISANDE.

Il a vu que nous nous embrassions...

PELLÉAS.

Il ne sait pas que nous l'avons vu... Ne bouge

pas; ne tourne pas la tête... Il se précipiterait...

Il nous observe... Il est encore immobile... Va-

t'en, va-t'en tout de suite par ici... Je l'atten-

drai... Je l'arrêterai...

MELISANDE.

Non, non, non !...
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PELLEAS.

Va-t'en! va-t'en! Il a tout vu!... Il nous tuera!...

MÉLISANDE.

Tant mieux ! tant mieux ! tant mieux !...

PELLÉAS.

Il vient ! il vient ! . . .Ta bouche ! ... Ta bouche! . . *

MÉLISANDE.

Oui!... Oui!... Oui!...

Ils s'embrassent éperdûment

PELLÉAS.

Oh ! oh ! Toutes les étoiles tombent !...

A ÉLISANDE.

Sur moi aussi! sur moi aussi!...
\

PELLÉAS.

Toutes ! toutes ! toutes ! . .

.

Golaud se précipite sur eux l'épée à la main,

etfrappe Pelléas, qui tombe au bord de la

fontaine. Mélisande fuit épouvantée.

MÉLISANDE, fuyant.

Oh! oh! Je n'ai pas de courage!... Je n'ai pas

de courage !...

Golaud la poursuit à travers le bois, en silence.
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SCÈNE I

Un appartement dans le château.

On découvre Arkël, Golaud et le médecin dans

un coin de la chambre. Mélisande est éten-

due sur son lit.

LE MÉDECIN.

Ce n'est pas de cette petite blessure qu'elle

peut mourir; un oiseau n'en serait pas mort...

ce n'est donc pas vous qui l'avez tuée, mon bon
seigneur; ne vous désolez pas ainsi... Et puis, il

n'est pas dit que nous ne la sauverons pas...

AKKEL.

Non, non
;
il me semble que nous nous taisons

trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce n'est

pas un bon signe... Regardez comme elle dort...

lentement, lentement... on dirait que son âme a

froid pour toujours...
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GOLAUD.

J'ai tué sans raison ! Est-ce que ce n'est pas à

faire pleurer les pierres!... Ils s'étaient embrassés

comme des petits enfants... Ils étaient frère et

sœur... Et moi, moi tout de suite !... Je l'ai fait

malgré moi, voyez-vous... Je l'ai fait malgré

moi...

LE MÉDECIN.

Attention
;
je crois qu'elle s'éveille...

MÉLISANDE.

Ouvrez la fenêtre... ouvrez la fenêtre...

ARKEL.

Veux-tu que j'ouvre celle-ci, Mélisande ?

MÉLISANDE.

Non, non
;
la grande fenêtre. . . c'est pour voir. .

.

ARKEL.

Est-ce que l'air de la mer n'est pas trop froid

ce soir ?

LE MÉDECIN.

Faites, faites...

MÉLISANDE.

Merci... Est-ce le soleil qui se couche ?

ARKEL.

Oui ; c'est le soleil qui se couche sur la mer ; il

est tard. — Comment te trouves-tu, Mélisande?
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MELISANDE.

. Bien, bien. — Pourquoi demandez-vous cela ?

Je n'ai jamais été mieux portante. — Il me semble

cependant que je sais quelque chose...

ARKEL.

Que dis-tu ? — Je ne te comprends pas...

MELISANDE.

Je ne comprends pas non plus tout ce que je

dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis...

Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce

que je veux...

AKKKL.

Mais si, mais si... Je suis tout heureux de t'en-

tendre parler ainsi
;
tu as eu un peu de délire ces

jours-ci, et l'on ne te comprenait plus... Mais

maintenant, tout cela est bien loin...

, MELISANDE.
A,

Je ne sais pas... — Etes-vous tout seul dans la

chambre, grand-père?

ARKEL.

Non ; il y a encore le médecin qui t'a guérie...

MELISANDE.

Ah...

ARKEL.

Et puis il y a encore quelqu'un...
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Oui est-ce ?

MELISANDE

ARKEL.

C'est... il ne faut pas t'effrayer... Il ne te veut

pas le moindre mal, sois-en sûre... Si tu as peur,

il s'en ira... Il est très malheureux...

MÉLISANDE.

Qui est-ce !

ARKfiL.

C'est... c'est ton mari... c'est Golaud...

MÉLISANDE.

Golaud est ici ? Pourquoi ne vient-il pas près

de moi ?

golaud, se traînant vers le lit.

Mélisande... Mélisande...

MÉLISANDE.

Est-ce vous, Golaud ? Je ne vous reconnaissais

presque plus... C'est que j'ai le soleil du soir dans

les yeux... Pourquoi regardez-vous les murs?
Vous avez maigri et vieilli... Y a-t-il longtemps

que nous ne nous sommes vus ?

Golaud, à Arkël et an médecin.

Voulez-vous vous éloigner un instant, mes pau-

vres amis... Je laisserai la porte grande ouverte...

Un instant seulement... Je voudrais lui dire quel-
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que chose; sans cela je ne pourrais pas mourir...

Voulez-vous ? — Vous pouvez revenir tout de

suite... Ne me refusez pas cela... Je suis un mal-

heureux... Sortent Arkël et le médecin. — Méli-

sande, as-tu pitié de moi,comme j'ai pitié de toi?...

Mélisande?... Me pardonnes-tu, Mélisande ?...

MELISANDE.

Oui, oui, je te pardonne... Que faut-il pardon-

ner ?

GOLAUD.

Je t'ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne puis

pas te dire le mal que je t'ai fait... Mais je le vois,

je le vois si clairement aujourd'hui... depuis le

premier jour... Et tout est de ma faute, tout ce

qui est arrivé, tout ce qui va arriver... Si je pou-

vais le dire, tu verrais comme je le vois !... Je

vois tout, je vois tout !... Mais je t'aimais tant!...

Je t'aimais tant !... Mais maintenant, quelqu'un

va mourir... C'est moi qui vais mourir... Et je

voudrais savoir... Je voudrais te demander... Tu
ne m'en voudras pas?... Il faut dire la vérité à

quelqu'un qui va mourir... Il faut qu'il sache la

vérité, sans cela il ne pourrait pas dormir... Me
jures- tu de dire la vérité ?

MÉLISANDE.

Oui.

GOLAUD-

As-tu aimé Pelléas?
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MELISANDE.

Mais oui
;
je l'ai aimé. Où est-il ?

GOLAUD.

Tu ne me comprends pas ? — Tu ne veux pas

me comprendre? — 11 me semble... Il me sem-

ble... Eh bien, voici: Jeté demande si tu l'as

aimé d'un amour défendu ?... As-tu... avez-vous

été coupables ? Dis, dis, oui, oui, oui ?

MKLISANDE.
s

Non, non; nous n'avons pas été coupables. —
Pourquoi demandez-vous cela ?

GOLAUD.

Mélisande!... dis-moi la vérité pour l'amour de

Dieu!

MÉLISANDE.

Pourquoi n'ai-je pas dit la vérité ?

GOLAUD.

Ne mens plus ainsi, au moment de mourir!

MÉLISANDE.

Qui est-ce qui va mourir ? — Est-ce moi ?

GOLAUD.

Toi, toi! et moi, moi aussi, après toi !... Et il

nous faut la vérité... Il nous faut enfin la vérité,

entends-tu !... Dis-moi tout ! Dis-moi tout! Je te

pardonne tout!...
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MÉLISANDE.

Pourquoi vais-je mourir. — Je ne le savais pas...

GOLAUD.

Tu le sais maintenant!... Il est temps! Il est

temps ! . . . Vite ! vite ! . . . La vérité ! la vérité ! . .

.

MÉLISANDE.

La vérité... la vérité....

GOLAUD.

Où es-tu ? — Mélisande ! — Où es-tu ? — Ce
n'est pas naturel ! Mélisande ! Où es-tu ? Aperce-

vant Arkèl et le médecin à la porte de la chambre.

— Oui, oui; vous pouvez rentrer... Je ne sais

rien; c'est inutile... Elle est déjà trop loin de

nous... Je ne saurai jamais !... Je vais mourir ici

comme un aveugle ! . .

.

ARKEL.

Qu'avez-vous fait ? Vous allez la tuer...

GOLAUD.

Je l'ai déjà tuée...

ARKEL.

Mélisande...

MÉLISANDE.

Est-ce vous, grand-père ?

ARKEL.

Oui, ma tille... Que veux-tu que je fasse?
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MELISANDE.

Est-il vrai que l'hiver commence ?

AKKEL.

Pourquoi demandes-tu cela ?

MÉLISANDE.

Parce qu'il fait froid et qu'il n'y a plus de

feuilles...

ARKEL.

Tu as froid? — Veux-tu qu'on ferme les fenê-

tres ?

MÉLISANDE.

Non, non... jusqu'à ce que le soleil soit au fond

de la mer. — Il descend lentement, alors c'est

l'hiver qui commence ?

APKEL.

Oui. — Tu n'aimes pas l'hiver ?

MÉLISANDE.

Oh! non. J'ai peur du froid. — Ah! J'ai peur
des grands froids...

ARKEL.

Te sens-tu mieux ?

MÉLISANDE.

Oui, oui; je n'ai plus toutes ces inquiétudes...

6
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ARKEL.

Veux-tu voir ton enfant ?

MÉLISANDE.

Quel enfant ?

ARKEL.

Ton enfant, ta petite fille...

MÉLISANDE.

Où est-elle?

ARKEL.

Ici...

MÉLISAxNDE.

C'est étrange... je ne puis pas lever les bras

pour la prendre...'

ARKEL.

C'est que tu es encore très faible... Je la tien-

drai moi-même; regarde...

MÉLISANDE.

Elle ne rit pas... Elle est petite... Elle va pleu-

rer aussi... J'ai pitié d'elle...

La chambre est envahie, peu à peu, par les

servantes du château, qui se rangent en

silence le long des murs et attendent.

Golaud, se levant brusquement.

Qu'y a-t-il ? — Qu'est-ce que toutes ces femmes
viennent faire ici ?
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LE MÉDECIN.

Ce sont les servantes...

ARKEL.

Qui est-ce qui les a appelées ?

LE MÉDECIN.

Ce n'est pas moi...

GOLAUD.

Pourquoi venez-vous ici? — Personne ne vous

a demandées... Que venez-vous faire ici? —
mais qu'est-ce que donc ! Répondez !...

Les servantes ne répondentpas.

ARKEL.

Ne parlez pas trop fort... Elle va dormir
; elle

a fermé les yeux...

GOLAUD.

Ce n'est pas?...

LE MÉDECIN.

Non, non
;

voyez, elle respire...

ARKEL.

Ses yeux sont pleins de larmes. — Maintenant
c'est son âme qui pleure... Pourquoi étend-elle

ainsi les bras? Que veut-elle ?

LE MÉDECIN.

C'est vers l'enfant sans doute. C'est la lutte de

la mère contre la mort...
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GOLAUI).

En ce moment ? — En ce moment ? — Il faut

le dire, dites! dites!

LE MÉDECIN.

Peut-être...

GOLAUD.

Tout de suite?... Oh! Oh! Il faut que je lui

dise... — Mélisande ! Mélisande!... Laissez-moi

seul! laissez-moi seul avec elle!...

ARKEL.

Non, non; n'approchez pas... Ne la troublez

pas... Ne lui parlez plus... Vous ne savez pas ce

que c'est que rame...

GOLAUI).

Ce n'est pas ma faute, ce n'est pas ma faute!

ARKKL.

Attention... Attention... Il faut parler à voix

basse. — Il ne faut plus l'inquiéter... L'àme
humaine est très silencieuse... L'àme humaine
aime à s'en aller seule... Elle souffre si timide-

ment... Mais la tristesse, Golaud... mais la tris-

tesse de tout ce que l'on voit !... Oh! oh! oh!...

En ce moment, tontes les servantes tombent

subitement àgenoux anfond de la chambre,

arkel, se tournant.

Qu'y a-t-il ?
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le MÉDECIN) s
1

approchant du lit et tâtant le corps.

Elles ont raison...

Un long silence.

ARKEL.
A

Je n'ai rien vu. — Etes- vous sûr?...

LE MÉDECIN.

Oui, oui.

AKKEL.

Je n'ai rien entendu... Si vite, si vite... Tout à

coup... Elle s'en va sans rien dire...

GOLAUD, sanglotant.

Oh! oh! oh!...

ARKEL.

Ne restez pas ici, Golaud... Il lui faut le silence,

maintenant... Venez, venez... C'est terrible,

mais ce n'est pas votre faute... C'était un petit

être si tranquille, si timide et si silencieux...

C'était un pauvre petit être mystérieux, comme
tout le monde... Elle est là, comme si elle était la

grande sœur de son enfant... — Venez; il ne faut

pas que l'enfant reste ici dans cette chambre...

Il faut qu'il vive, maintenant, à sa place... C'est

au tour de la pauvre petite...

Ils sortent en silence.

FIN
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